這條長達五十八米的聯動線，象一條黑色巨龍，馴服地依偎在大桶車間的一側，在震耳的吼嘯聲中，龍聲節節蠕動，一塊塊鐵板從龍身被剪軋成需要的形狀，瞬息間又被剪壓，焊接成一個個圓桶，圓桶一個跟著一個滾向龍頭，工人們再每到工序旁邊，掌握著機器的操縱部件，從容地指揮著流水線上的加工件。圓桶經過末端一架龍門式的大機器——這機器名叫臥式滾頭（封蓋）機，兩端立即咬合上桶底和桶蓋，每隔十四秒鐘就有一個展新的石油桶從這個“龍頭”上滾下來……
深謀遠慮 土專家發奮挑重擔
志同道合 熱心人相助搞精尖 半年多前，這個車間的生產情況是那個樣子，要把時間再向前推移，情景如何就更不用提了。這個廠的前身原是帝國主義創辦的石油廠，說是“廠”，倒不如說是一個分銷站。外國資本家雇傭一批工人，用簡單工具，制作薄鐵的方形火油桶。然后裝上外國用來的洋油，向中國市坊傾銷。全國解放后，我國新興的石油工業迅速發展，一九五三年，這個廠就開始制造大桶，那個時候，連簡單的機器都不具備，生產效率低是不用說的了。隨著石油生產的發展，營口制桶廠逐步因陋就簡安裝了設備，一九五八年，大躍進前后，全場職工對設備進行了幾次改革，把手工操作改為半手工操作，生產效率有了顯著提高，也能年年完成國家生產任務。工人們常常這樣說，比起當初來，這已經是機械化啦！勞累一些咱不嫌它。
在機修車間有位“土專家”，叫吳玉岐，曾經革新了不少機器，但他不滿足于現狀，一有空就到機器旁去琢磨。有的工人見了，就笑著說：“這個老吳頭，真是革新革上癮了，好好的機臺才革新不久，他又在想什么玩意了。”有的人以為他只是為革新而革新，其實他有更深更遠的打算。在舊社會里，這位老工人在帝國主義的石油公司里干活，受盡了洋鬼子的氣。當年洋鬼子斷定了中國不產石油那種飛揚跋扈的神態，解放初期帝國主義欺負中國沒有石油，聯合起來搞禁運的事，他永遠記在心里。一九五九年，廠里派他到關里學習，他在上海制桶廠一眼就看上了那種臥式加工的各種機器。這種機器在加工大桶時只要把大桶橫渡著推進去，兩頭工序一下便加工完了。他想如果能把所有立式設備改成臥式的，不但可以把兩道工序合成一道，免得工人搬上搬下，而且更重要的是可以把九道生產工序用傳動鏈連起來，讓大桶由首道工序一直滾到末道工序，實現生產自流操作。從那個時候，一條鋼鐵長龍便在這個老專家的腦子里出現了。
但是，搞一條聯動線要比革新一臺機器復雜好幾十倍，從立式改成臥式，從分散改成連接，從兩道工序合成一道工序，這里有很復雜的技術問題和理論問題。其中一架主機，臥式滾頭機，就得從新設計制造。上海廠的那臺臥式滾頭機，是英國制造的，功效大，結構十分復雜。廠里沒有工程師一個沒有文化的老工人，能挑的起這個擔子嗎？
在我國國民經濟遭受嚴重自然災害的困難時期，石油也特別匱乏。這位六十歲才加入中國共產黨的老工人，看著馬路上來往的汽車馱著沉重的煤氣袋，看到全場職工為國家困難而焦急的時候，他意識到了自己的責任：石油生產一定要上去，聯動線一定要搞出來！一九六一年秋天，他憋著為國家爭口氣的勁頭，向領導提出了自己的打算和要求。擒龍先擒龍頭，他要求廠里給他派一名繪圖員，到上海去看那臺臥式滾頭機的機構圖，把他的設計原理搞清楚，回來根據本廠情況，也造一臺起來。“龍頭”的問題解決了，整條龍的問題也就解決了一半。
事情常常出乎人們的意料之外，到了上海，連半張圖紙都沒有看到。上海廠原來也是帝國主義的企業，一九四九年上海解放前夕，帝國主義把全部圖紙和部分重要零件都拿走了。沒有圖紙怎么辦？吳師傅一想起洋人這些欺人的事，氣就來了，他說，沒有圖紙我也要把它造出來，他細心觀察了機器外部結構，又利用停機間隙，把手臂伸進大齒輪箱中，摸清它的大小，牙數和組合情況，然后，用他自己才認識的符號，記錄在小本子上。就這樣，他把“經”取回來，把計劃告訴給了領導和小組里的同志。小組里的青年人都說：“吳師傅，我們聽你的，你叫咋干就咋干，開始動手吧。”一項艱巨的過程就在機修車間開始了。白天他們搞正常的機修任務，晚上他們就琢磨起臥式滾頭機來，龐大的機器需要一個重達五六噸的機座，這么大的鑄件，本廠以及本地區都沒辦法制造，這難關這么解決？大伙說：燕子做窩不是一口泥一口草的積起來的嗎，咱們用厚鐵板燒合起來！
土專家要造這樣的機器的決心，傳遍了全廠每個角落，大家都為他這種以國為懷，勇挑重擔的精神所感動，紛紛自動來支援，要求吳師傅分配工作。大桶車間老師傅寧業遠聽到吳師傅這個宏大的計劃，激動地對他說:“老吳，我也有這看法，咱們國家的石油生產一定能很快上去。”他每天下了班就去幫助焊接；軋鋼車間老工人孫巨才看到機修車間每晚燈火通明，就主動要求分擔工作，他說，“咱把銑的工作包下來！”技術科老技師劉鳳玉，梁振明聽說吳師傅小本子上的符號別人看不懂，每天下了班就幫助他繪圖和描圖……被一個宏大的理想鼓舞著，為同志們的熱情激勵著，吳師傅和他的幾個徒弟——朱學禮，張永明，張作平等，夜以繼日的工作著。有時為了一個部件、一樣工具不能解決，他們就利用下班時間到市里兄弟廠請求支援。
可是，一年時間很快地過去了，臥式滾頭機經過十四次試驗，還是沒有轉動起來。有的人說：“這樣的機器不比土機器，人家洋博士搞一二年還不一定能搞的成呢……
摩拳擦掌 新任務展示新形勢
調兵遣將 大協作部署大圍攻
正當全國人民邁過了交織著斗爭和勝利的一九六二年，滿懷信心跨入一九六三年的時候，國家給營口制桶廠的任務，由二十三萬只增加到四十九萬只。鼓舞人心的消息從全廠報告了大好形式，人們敏感的談論著祖國石油生產揚眉吐氣的日子快要來了。有的說：“國家交給的任務和工廠實際生產能力相差太大，要完成任務，僅有的方法就是增加設備，增加人，否則四十九萬是拿不下來的。”有的說，“添設備和增人力不符合自力更生、發奮圖強的精神，僅有的辦法就是加班，兩班人馬三班倒，拼也得把四十九萬拍下來。”更有的人這樣認為，“靠硬干硬拼，都不是辦法，石油生產的大好形式，還僅僅開了個頭，為了迎接更大的生產任務的到來，還得走技術革新的道路，把設備的潛力挖出來。”
黨委乘著大好形勢這股東風，向廣大職工進行形式和任務的教育，并發動大家一起來商討如何完成任務的良策。討論的范圍越來越小，一直談到老吳的滾頭機和聯動線。當時，吳師傅也受到大好形勢的鼓舞，接連干了好幾天，已經弄清楚機器的問題在什么地方，他滿有信心的說，再讓我去一次上海，保證讓機器轉動起來。
這時，上海廠已經制成生產聯動線。黨委決定采用大多數人的意見，采用技術革新的道路，實現大桶生產的機械化。決定將吳玉岐領導的技術革新小組，擴大為全廠性的技術協作組織，書記親自召開技術協作會議，討論改革計劃，調動全廠技術骨干，集中優勢兵力，決心把關鍵攻下來。一九六三年春節，正當大家歡度佳節的時候，這里的大隊人馬，有技術工人，也有操作工人，在廠長率領下，從上海取經回來了。全廠技術骨干，根據黨委一切從實際出發，不生搬硬套的指示，趁熱打鐵，吳玉岐帶領一個小組主攻臥式滾頭機，劉德生、孫巨才等師傅各自帶領小組突擊起線、撐鼓等工作，余下的小修小改部分交給機修小組和大桶車間技術工人去完成。于是，一個已技術骨干為中心的群眾性功關鍵大會戰，在大桶車間打響了。
全廠工人殷切的關注著聯動線的誕生，各輔助車間爭先支援。機修車間青年工人紛紛請戰，請求上一線擔任裝配工作，水泵組的工人立刻提出保證，把機修組的日常工作承擔下來，讓機修組安心支援大桶車間。為了迎接聯動線的誕生，鍋爐工加緊整修管道，電工提早架設線路，瓦工、木工也都精神振奮，跟著忙碌起來。
眾志成城 主人翁支持新事物
長龍上陣 聯動線壓倒舊指標
半年的時間在忙碌中很快過去，但是全年生產任務還沒有完成三分之一。眼巴巴望著聯動線能很快投產。七月份，一切改革計劃已經完成，大桶車間停止生產，花了一個較短的時間把聯動線裝配起來了。當這道長龍出現在大桶車間里，并在千百人熱情希望中“試車”的時候，這條龍突然“野性”大發，兇猛異常。手指般的鐵棍被擰斷了，操作工人的手被打傷了。快的快、慢的慢，互不銜接，互不協調，快的地方空轉待料，慢的地方半成品堆積如山，試車一個星期，產量下降到原來的二分之一。
“新生事物的完整，總要有一定的過程，成功是從失敗的道路上闖過來的。”黨委及時穩定了大家的情緒，號召技術人員和操作工人緊密合作，找出原因，堅持到勝利。臥式滾頭機初試不靈，大桶不會自動往里面滾，操作人員石言慶用力推，累的精疲力竭，差一點倒下了。但是他對機器仍然有非常大的信心，他說，“它現在不聽使喚，整一整就行，反正我就看中它了。”當機改小組工人來整修的時候，他首先跳進機座地下的泥水坑里，把自己發現的問題指出來；起線機工人劉玉山，因機器轉速太快，打傷了手但仍堅持不離開崗位，主動配合孫巨才師傅和他的機改小組找問題。老工人劉德生帶領的機改組負責整治翻邊機，領導要求五天完成，大伙說，五天太晚了，我們把兩個晚上利用上，三天包證完成。老技師劉鳳玉在家正養病，聽說聯動線使喚不靈，連忙穿起工作服來到車間，領導和同志們看他支撐不住了，叫他回去，他執意不從。他說，“多一個人多一份主意，有什么問題，還能幫忙想想辦法。”
在大桶車間展開一場搶時間，功關鍵的激烈戰斗的同時，全廠工人也紛紛動員起來，要人有人，要物有物，保證搶修盡快進行。薄板車間抽調五十個工人，聽候大桶車間派遣。在搶修中，翻邊機動力不足，機修車間就從自己的機床上拆下一臺電磁按上；鑄造車間工人聽說聯動性需要更足的蒸汽，便自動切斷取暖的管道，保證聯動線需要。
“龍”終于被馴服了。八月份，這條聯動線正式在車間投產了，車間里出現了一片新的局面。原來，有的工序需要三四臺機器同時操作，現在每道工序只要一臺機器就夠了，原來需要增添機器和人力還愁完不成的任務，現在減少了機器，還節省了四分之一的勞力，很順利的完成了。班產量從九百只上升到一千四百五十只。因為傳動鏈傳送和機械操作，避免了跌撞和掌握的誤差，大桶的產量提高了，生產成本降低了四分之一。
到一九六三年十一月，營口制桶廠以四個多月的時間，一鼓作氣完成了全年大部分生產任務，提前三十七天完成了四十九萬這個目標。就在人們歡慶勝利的同時，從北京傳來了激動人心的消息：我國石油生產基本自給，中國人民使用洋油的時代一去不復返了……
眾人拾柴火焰高。現在這條聯動線還在不斷改進中，它究竟有多長還很難說。生產環節后面的一些輔助工序也正在配套成龍，一旦連接起來，就可以出現這樣的局面：從鐵板送上機器直到油漆好的成品滾下來，中間不用人去扶一扶或抬一抬，那時將不是五六十米，而是一百二十米，也許更長。在新的一年里，這條聯動線承擔的任務將不是四十九萬而是更大，在一年的四分之一時間里，這更大的任務已完成了三分之一。形勢大好，營口制桶廠職工將生產出更多的油桶，來裝運祖國自己生產的石油。
